錢柜999美文網(www.qiangui999.com),傾力打造互聯網精彩美文閱讀網站!
我要投稿
當前位置: > 隨筆美文 > 讀書隨筆 > 正文

梁文道在一千零一夜里講《國史大綱》

網友推薦的空間 作者:網友推薦 [我的文集]   在會員中心“我的主頁”查看我的最新動態   我要投稿
來源:www.qiangui999.com 時間:2019-11-18 19:31 閱讀:次    作品點評
原創: 梁爽
 
記得梁文道在一千零一夜里講《國史大綱》時說到過這么一句話:“如果不盡量多讀些一個作者的作品,就不能對這個作者作出任何評價”。幸得我閱讀的書籍總是追尋著喜歡作者的作品而去的。
 
盡管這本只是我讀她作品的第二部,但在我心目中這部已經遠超《逃離》太多。不是因為她能寫出這樣的故事,而是她用常見的故事,少見的主題、寫出不少見的、但卻是最難以啟齒的、直達人性根部的私密。
 
在這些故事里,故事是讓位于人物的內心活動、和各種場景下的微妙細節的。這本書你閱讀的也不是13個故事,你閱讀的是你自己、和你身處的這個世界及周圍。所以,即便我筆墨再多,我想來是不會影響到你即便看完我寫的再去看這本書的你的是視角和觀點的。這個世界上的生物里,最具差異性的恐怕就是人類了。
 
艾麗絲·門羅《我一直想要告訴你的事》
 
1.我一直想要告訴你的事
 
明明發現親姐姐藏在隱秘處可能隨時會用到的自殺藥物,非但沒有阻止或替換,反而是躲在暗地里每天觀察藥瓶是否還在或使用過,直至事情的發生。這其中的緣故,會經由這個故事告訴你,一直想要告訴你的事。
 
這事可能只能通過文字,再借由他人或自己的故事,于虛虛實實間將其表現出來。在現實生活中,沒有誰有說出它們的勇氣。哪怕你的對面是親人、閨蜜、甚至自己,都難以開口承認。所以,這些很隱私很隱私的秘密,得需要時間這個機器來完成。
 
2.素材
 
短暫居住在他們家地下室兩個月的女傭,成了她丈夫筆下的素材。聽她向我們講述她丈夫成為作家前和成為作家后的那些事時,深知這文字的力量,它應該不僅限作家才擁有這力量。她的作家丈夫叫雨果。
 
每個人都是自己作品的素材。
 
每個人也都有可能成為他人作品的素材。
 
3.我是如何遇見我的丈夫的
 
相信這個故事是這本書里最美的,也是每個讀者都覺得,應該被寫下來,并真的有在每個世界的角落里悄然發生著。
 
4.水上行走
 
拉菲德的朋友尤金,一個通曉軍事歷史和神秘主義、深諳宇宙學和生物學的人,向他周圍的朋友在某個周日上午十點證明,他可以在水上行走。
 
我覺得,講述這個故事的拉菲德本人,才是那個可以在水上行走的人。可以自如輕飄的行走于生活這座水上世界的人。生活的重量對于他而言,就如同他置身于水面上行走一般。這一切在故事的第一頁就已經給出了答案。只是在故事結尾才知道那個是答案。與其把精力放在不可能的如永動機式的發明、或不切實際的冥想上,不如回到地面,回到實際的生活中。
 
5.對家人的寬容之心
 
對于無法選擇自己出生的我們的家人,我們可以對他們抱有各種期望,甚至要求,但也要對他們在實現這些期望的漫長過程中的進度和表現,多一些寬容和接納。給予他們中足夠時間的寬容,給予他們中可能再多時間也無法實現其可能的接納。比如正在長大的孩子、和正在老去的父母的我們的家人。
 
6.回答我是或不是
 
今敏的作品《千年女優》,一生的事業和生活都在為找尋那個偶然相見的緣分,縱然由始至終也不知道對方姓名,但他們有著只屬于彼此的信物,一把鑰匙。而她可能更多的愛的是自己追逐愛的這個過程。
 
這個故事里,只屬于當事者雙方信物的信件里,她要的是他給她的一個回答,是或不是。
 
7.一只被發現的船
 
只屬于少數幾個人的的瘋狂童年經歷,你有過嗎?或多或少每個人都會有的吧,只是差別在瘋狂的形式和程度而已。
 
8.行刑人
 
向他們行刑的,是那個時代的階層懸殊,以及懸殊差距環境下孕育的不同種子。
 
9.馬拉喀什
 
失去丈夫后的姐妹一起相伴,盡管性格相差甚遠,但總能成為彼此的支點。兩個孤獨年輕人,一個還沒有丈夫,一個妻子正在住院,盡管只是初次相識,也不妨礙制造一出難得的溫存。
 
10.西班牙女郎
 
狗血的劇情都來自生活。制造這一出出狗血故事的編劇,無一例外的都是自己。到處可見的冷漠里,都藏著傷害和被傷害。極少數人是無辜的。包括你看見的正在遭遇的冷漠。
 
11.冬日寒風
 
青春期女孩子的自尊心、虛榮心、覺得攤上這么一個多病的母親,不但要替代她做沒完沒了的家務,還使得自己在周圍眼里失去驕傲和體面,這在成長期的孩子們正常的人性心理展露得那么露骨,但卻是那么的真切。因為這才是一個青春期女孩正常的、無須粉飾和強加道德感的真實內心。和她自己體內也有著和母親相同的滿腦子的大膽計劃、幻想、以及始終讓自己思維流動的基因在延續那樣的一樣無法隱藏。
 
解脫于自己那個始終忙亂的家,總會想要到祖母這里住上幾日,因為這里有著和家里完全不同的氣氛和心情。來到這,和在家里的那個她是完全不同的另外的一個人,那種狀態和節奏是一種舒緩。猶如現實和夢境的切換。
 
聽她講述祖母和姨祖母過去的那些故事,雖然在這些故事里還有很多被祖母們刻意隱藏和模糊的部分,但實在是美。我說它美,不是在于豐富的過去的故事,而在于子孫能親口講述得出自己祖輩們,在他們那個年代的故事和愛情,以及看得見這些故事后頭的結果和結尾。
 
12.追思會
 
去參加妹妹十七歲兒子的追思會,以為可以幫上忙。但由始至終,沒有在追思會上應該看到和體會到的悲傷。沒有悲傷的姐姐,沒有悲傷的姐夫,也沒有悲傷的追思會。只有一場因為車禍發生后不得不辦的追思聚會。
 
一切都是在以聚會的形式進行,包括她和姐夫對各自身處處境不滿的瘋狂或宣泄或報復。她不滿是當下的處境,她來到這里看到的連假裝都省略了的荒唐。他不滿的是一直存在于生活中的、屈尊于自己妻子之下、但需要假裝的壓抑和荒唐。
 
姐姐不管對家人和一切所有的外人,都是一以貫之的狀態和態度,在妹妹看來,這樣的人生是可悲的,雖然正是依賴于此才得以進入完全現代化消費主義乃富有人士所擁有的階層。而妹妹離異后靠微薄的收入只身居住在出租屋里,在姐姐看來,人生也是失敗的。
 
13.渥太華峽谷
 
有時候樂觀是為了對抗內心的恐懼。
 
有時候越躲避越不承認越難掩恐懼。
 
有時候關心的追問是恐懼會成為她。
 
(完)
 
如果我碼下這些文字的出發點是要推薦一本書,那我只要寫出這本書其中的一些故事就好,不用寫下全部。但對于自己喜歡的故事,總忍不住筆墨會多一點。
 
一本書,一看開頭你可能就會知道接下來會發生什么。但生活,只能走一步看一步,甚至自己還能決定它是喜劇還是悲劇。這句話來自于王朔的《一半是火焰一半是海水》。而這本書,超出了我在其它書里所看到的預期。每一個故事,幾乎都猜不到接下來會發生什么。
 
但每個故事都沒有脫離第一個故事的標題“我一直想要告訴你的事”的核心:最難以啟齒的、直達人性根部的私密。他們間都是家人、兄弟姐妹、朋友...但他們在各自的心底里,對方都是自己的對立面。而這些,都是不會表露和被看見的。
 
每個人都是自己作品的素材。每個人都有可能成為他人作品的素材。素材,既然取材于生活,就沒有好壞對錯之分,故事的虛實難辨,但不難辨的是故事之內或之外的虛實。
 
還有,這13個故事里,這13個故事之內或外的對立面人性里,都有著一個共同的事實結果走向,那就是遵從規則、順應規則、無所謂自己是誰的人,其生活境況都是好過另外那群要活成自己的人的。
    錢柜美文網
    北京时时彩官网平台 广东好彩1开奖号码 11选5组3多少钱 北京快三走势图一定牛基本图快 一分快三预测软件有哪些 幸运飞艇345678技巧图 _博彩现金网 广西快三走势图走势图 上海配资公司 排列五跨度金木水火土走势图 湖北快三号码分布走势